散歩

今日は何も予定がなく。
でも、一歩も部屋から出ないのは絶対良くないと思って。
完全に陽が落ちて真っ暗になってから散歩に出ました。

あたしが今住んでいる町は、その半分を墓地が占めているような所なのだけれど。
この町に移り住んだ当初は、暗くなると怖くて仕方がなかったけど。
今ではなんだか「お隣さん」な感覚が強い。
一線引いた向こうにあるモノなのは、変わらないけど。

あたしの町は夜が早い。
特に冬の寒さの中では、夜の、他人みたいな空気がいい。
雪が降ると、静けさという音がするような気さえする。
雪が「しんしん」と降るっていうのは、本当の事。
そんな中を何も考えないで、ただただ歩くのは楽しい。

そして、夜の散歩にはもうひとつ楽しみがあって。
あたしの町では、風の音が聞ける。
町の名物のひとつの塔、頂上近くに連ねられた鐸が風に鳴るのだ。
この鐸の音はとても微妙で、そよ風程度で聞こえるときもあれば、突風が吹いていても聞こえないときもある。
あたしが好きなのは、秋と冬の間で、空が只の青じゃない色の日。
それから、冬の、立っていられないくらいに冷え込んだ、夜。
こんな日は他の音が聞こえなくなる。
鐸の音だけ、聞こえる。
今日は残念ながら聞こえなかった。

あの音を聞きに行く人はあまりいないらしい。

この春が来ると、この町は4年目。
最後の一年で何が見れるのか、聞けるのか。
自分、ためしどころ。

そんなことを考えている自分は、馬鹿だけど、平和だ。